私は水道修理の現場に立って二十年になりますが、キッチンのシャワーホース水漏れが引き起こす「静かなる破壊」の凄まじさを何度も目の当たりにしてきました。あるインタビューで、最も印象に残っている現場を尋ねられた際、私はある築十五年の分譲マンションでの出来事を話しました。そのお宅では、奥様が非常に綺麗好きで、キッチンの表面は常にピカピカに磨き上げられていました。しかし、ある時、下の階の住人から「台所の天井に染みができている」という連絡が入りました。私たちが調査に伺うと、一見何の異常もないキッチンのシンク下から、想像を絶する事態が露呈したのです。原因はやはりシャワーホースでした。ピンホールほどの小さな穴から、水を出すたびに霧状の細かな水が吹き出していました。これが長期間続いた結果、キャビネットの背板はカビで真っ黒になり、さらに水は壁の内部を伝って階下へと流れていました。最も悲劇的だったのは、奥様が良かれと思ってシンクの下に敷いていた「吸水シート」です。これが微量な漏水を長期間吸い込み続け、湿気を常に保持した状態を作り出していたため、木材の腐食とカビの増殖が加速してしまったのです。発見が遅れたのは、表面上の美しさに安心し、裏側の点検を怠ってしまったからに他なりません。この現場の教訓は、「見える場所の綺麗さと、見えない場所の健全性は別物である」ということです。私たちは職人として、修理の後に必ずお客様に伝えていることがあります。それは「蛇口の裏側は、年に一度は必ず全開にして覗いてください」ということです。特にシャワーホースは、使い勝手が良い分、蛇口の中でも最も過酷な環境に置かれています。修理代として数万円を支払うことになったお客様に、そのお金をどうすれば節約できたかを話すのは辛いものですが、それが私たちの使命だと思っています。水漏れは、決してあなたの不注意を責めるものではありません。しかし、形あるものはいつか壊れるという冷厳な事実を無視することは、余計な悲劇を招きます。プロの私たちが最も恐れるのは、勢いよく吹き出す水ではなく、音もなく、数ヶ月、数年かけて家を腐らせていく一滴の滴りです。その一滴に気づけるのは、毎日そのキッチンを使っているあなたしかいないのです。