あれは数年前の、記録的な寒波が日本列島を襲った日の早朝のことでした。私はまだ暖かい布団の中で微睡んでいましたが、どこからか聞こえてくる妙な音に目を覚ましました。それは、静まり返った家の中で響く「パキッ」という小さな乾いた音と、その直後に始まった「ジャージャー」という激しい水の流れる音でした。最初は誰かが早起きをしてシャワーを浴びているのかと思いましたが、家族はまだ全員寝ています。嫌な予感がして飛び起き、廊下に出た瞬間に足裏を襲ったのは、氷のような冷たい水の感触でした。キッチンの床が、見る間に水浸しになっていたのです。パニックになりながらも、私は必死に水の出どころを探しました。音の源は壁の中にありましたが、水は壁の隙間から噴水のように溢れ出し、キッチンの収納棚や床に置いたばかりの電化製品を容赦なく濡らしていました。昨夜から気温がマイナス五度を下回ると予報で聞いていたのに、特に対策をしていなかった自分の油断を激しく後悔しました。凍結によって水道管内部の水が膨張し、配管を内側から突き破ったのです。私は震える手で玄関先のメーターボックスを開け、雪に埋もれた元栓を必死に回しました。ようやく水が止まったとき、キッチンはまるで水害に遭った後のような惨状で、私はただ呆然と立ち尽くすしかありませんでした。業者が到着するまでの数時間は、地獄のような時間でした。雑巾とバケツを持って水を掻き出し、濡れた家具を運び出しましたが、冷気で指先の感覚はすぐになくなりました。駆けつけてくれた修理業者の言葉が今でも忘れられません。水道管破裂は、水が漏れること自体よりも、その後の乾燥と修繕が大変なのだと彼は言いました。壁を剥がして断熱材を交換し、カビが発生しないように特殊な乾燥機を何日も回し続ける日々が続きました。修理費用だけでなく、水浸しになった家電や家具の買い替えを含めると、その被害額は想像を絶するものでした。あの日以来、私は冬の夜には必ず屋外の蛇口に保温材を巻き、夜間に少量の水を流し続けて凍結を防ぐ習慣を徹底しています。水道管破裂という事態は、日常の平穏を一瞬で奪い去る恐ろしい災害です。あの冷たい水の感触と、溢れ出す水の音を思い出すたびに、事前に対策をしておくことの重要性を痛感せずにはいられません。